Das Café Loup war der Treffpunkt für Schriftsteller, wenn es um Klatsch und Affären ging

Für New YorkAnlässlich des Jubiläums feiern wir die Geschichte der Restaurants der Stadt mit einer Reihe von Beiträgen den ganzen Monat über. Lesen Sie hier alle unsere „Who Ate Where“-Geschichten.

Als ich das erste Mal im Café Loup war, wurde ich von meinem Redakteur dorthin geführt Der Dorfstimme — Er sagte mir, es sei ein Schriftstellerrestaurant. Es war in den 1980er Jahren, und ich hatte dort bereits einige Artikel veröffentlicht, und es war klar, dass sie mich als aufstrebenden Schriftsteller betrachteten. Als wir dort waren, war ich begeistert. Ich dachte, Oh Mann, ich werde eingeweiht.

Das war am ersten Standort. Schließlich änderte sich das Restaurant und zog über die Sixth Avenue an seinen endgültigen Standort, aber ich habe es an beiden Orten erlebt und es war tatsächlich ein Schriftstellerrestaurant. Es hatte sein Imprimatur, seine Definition, seine Persönlichkeit für mich – und ich fühlte mich, wie jeder andere junge Schriftsteller, daran gebunden.

Warum gingen Schriftsteller dorthin? Sie gingen aufeinander los. Ich meine, wie passiert das? Es waren Leute an der Bar und man dachte: Wie zum Teufel kommen diese Leute alle zusammen? Die Leute haben sich gegenseitig angemacht, und ich bin sicher, sie hatten Affären und alles Mögliche. Man hatte das Gefühl, es sei einer dieser Orte, an denen jeder jeden irgendwie „kannte“.

Die Besitzerin war viele Jahre lang eine große, stattliche blonde Frau. Sie hatte die Fähigkeit, jedem das Gefühl zu geben, irgendwie zu Hause zu sein. Nachdem ich schon einige Male dort gewesen war, begrüßte sie mich jedes Mal, wenn ich eintrat, herzlich, als würde sie mich sofort kennen. Aber sie war bei allen so.

Der schönste Teil des Restaurants waren die Zwei-Personen-Tische an der Wand, unter den Fotos und den Lampen. Es fühlte sich immer ungemein gemütlich, sicher und gut an, an einem dieser Tische zu sitzen. Ich weiß nicht warum, aber das weiß ich ganz sicher. Ich war mit vielen Freunden dort und die meisten meiner Freunde waren aktive Feministinnen und schwule Männer. Immer wenn ich mich hinsetzte, bestellte ich sofort ein Glas Wein und wartete auf den Beginn des Abends. Ich war mir sicher, dass ich eines der wunderbarsten Gespräche meines Lebens führen würde. Das habe ich selten getan.

Je älter ich wurde, desto größer wurde mein Ruf. Ständig kamen Leute an unseren Tisch. Es waren viele Leute da, die bekannte Schriftsteller waren, und wer auch immer einen guten Ruf hatte, die Leute im Loup zögerten nicht, zu ihnen zu kommen und zu sagen: „Ich bin so ein Fan von dir.“ So etwas macht mir nichts aus, solange es nicht aufdringlich ist, und im Café Loup waren die Leute, die auf einen zukamen, anspruchsvoller. Sehr oft waren es Ihre Kollegen oder Sie in einer anderen Umgebung. Das war bei der Kundschaft sehr selbstverständlich. Man schaute sich um und hatte stets das Gefühl, in der Gegenwart gebildeter, bürgerlicher und intelligenter Leser zu sein. Das war es, der gegangen ist. Je älter ich wurde, desto jünger wurden die Leute im Café Loup, aber die Atmosphäre änderte sich im Wesentlichen nicht.

Normalerweise aß ich dort mit einer einzelnen Person zu Abend und wir saßen an den Tischen an der Wand. Ich habe dort oft mit meinem Freund Phillip Lopate zu Abend gegessen, und ich habe dort auch einige Male mit Susan Brownmiller zu Abend gegessen. Martin Duberman war ein Freund, mit dem ich dorthin gehen würde. Manchmal redete man über jemanden – vielleicht war ein Buch von ihm veröffentlicht oder rezensiert worden und man klatschte über die Rezension – und dann war er plötzlich da und ging ins Restaurant.

Fast jedes Mal, wenn ich im Café Loup aß – was im Laufe der Jahre um ein Vielfaches zunahm – traf ich jemanden, den ich kannte. Dort versammelten sich alle Arten von Schriftstellern, und nach den vielen Schreibveranstaltungen der New School strömten alle ins Café Loup. Als Sie dort waren, hatten Sie nicht das Gefühl, zu den Menschen zu gehören, denen es ums Geldverdienen geht. Es gab dort nichts vom modischen Flair von New York – überhaupt keine Computer oder Wall-Street-Typen.

Das Essen war gewöhnlich. Es war essbar. Außer dem Schokoladenpudding gab es nichts Besonderes. Es hat sehr gut geschmeckt. Ich erinnere mich, wie meine Mutter als Kinder Schokoladenpudding aus der Packung zubereitete und der Schokoladenpudding im Café Loup mir alles wieder in Erinnerung brachte.